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Capitolul 1

Sunt multe lucruri mai valoroase decal banii.

M-am nadscut In 1920 in orasul Leipzig, in
estul Germaniei. Numele meu era Abraham Sa-
lomon Jakubowicz, dar prietenii imi spuneau
Adi. In englezd, numele se pronunt Eddie.
Asa cd, te rog, spune-mi Eddie, prietene.

Eram o familie iubitoare, o familie nume-
roasd. Tatdl meu, Isidore, avea patru frati si trei
surori, iar mama mea, Lina, era unul din cei
treisprezece copii ai parintilor ei. fnchipuie-’,d ce
fortd a avut bunica mea, care i-a crescut pe toti!
Si-a pierdut un fiu in Primul Rdzboi Mondial,
un evreu care si-a sacrificat viata pentru Ger-
mania, precum si pe sotul ei, bunicul meu, un
preot militar care nu s-a mai intors din razboi.

Tatdl meu, un imigrant din Polonia care s-a
stabilit in Germania, era un cetdtean german
cat se poate de mandru. A plecat din Polonia ca
ucenic in inginerie mecanicd fina la produca-
torul de masini de scris Remington. Deoarece
vorbea bine limba germana, a ajuns in Ame-
rica lucrand pe o nava comerciald nemteasca.
In America a excelat in meseria sa, insi i-a
fost dor de toti ai lui si a decis sa-i viziteze,
asa ca s-a imbarcat pe o altd navd comerciald
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germanad, sosind in Europa la timp cat sd fie
prins in vartejul Primului Razboi Mondial.
Deoarece calatorea cu un pasaport polonez,
a fost arestat de germani drept strdin sosit in
mod ilegal in tard. Cu toate acestea, guvernul
german a recunoscut ca este un mecanic pri-
ceput, asa cd i-a permis sd iasd din arest pentru
a munci intr-o fabricd din Leipzig, unde se fa-
cea armament greu pentru rizboi. In perioada
aceea s-a indragostit de mama mea, Lina, §i de
Germania, asa cd dupd rdzboi a rdmas in tara.
A deschis o fabrica in Leipzig, s-a cdsdtorit cu
mama, iar la scurt timp m-am ndscut eu. Doi
ani mai tarziu, a venit pe lume surioara mea,
Johanna. i spuneam Henni, pe scurt.

Nimic nu putea zdruncina patriotismul
tatei si mandria lui nationald. Ne consideram
germani In primul rand, germani in al doilea
rand si abia apoi evrei. Religia noastrd nu ni se
pirea la fel de importanta ca a fi buni cetateni
ai Leipzigului. Ne respectam traditiile si sar-
bitorile, dar loialitatea si dragostea noastrd se
indreptau spre Germania. Eu eram mandru
ca sunt din Leipzig, care era de 800 de ani un
centru artistic si cultural; avea una dintre cele
mai vechi orchestre simfonice din lume si era
un oras care-i inspirase pe Johann Sebastian
Bach, Clara Schumann, Felix Mendelssohn,
scriitori, poeti si filosofi — Goethe, Leibniz,
Nietzsche si multi altii.

Cel mai fericit om de pe pdmént

Vreme de secole, evreii facusera parte din
tesdtura societdtii din Leipzig. Incd din peri-
oada medievald, ziua oficiald de facut piata
era vinerea si nu sambdta, pentru a le permite
si negustorilor evrei sa participe, deoarece
munca ne este interzisd simbata caAnd avem
sabatul. Cetatenii si filantropii evrei de seama
contribuiau la binele comun, la fel si comu-
nitatea evreiascd, supraveghind constructia
unora dintre cele mai frumoase sinagogi din
Europa. Armonia ficea parte din viatd. Si era
o viata foarte bund pentru un copil. La numai
cinci minute de mers pe jos fatd de casa mea,
era gradina zoologicd, faimoasd in lumea in-
treagd pentru colectia sa si pentru faptul cd
aici erau crescufi mai multi lei in captivitate
decat oriunde altundeva in lume. T‘gi poti in-
chipui cat de fascinant era acest lucru pentru
un bdiat? Aveam targuri uriase de douid ori pe
an, la care ma ducea tata — aceleasi care facu-
serd din Leipzig unul dintre cele mai cultivate
$i instdrite orase din Europa. Amplasarea si
autoritatea sa ca oras comercial au transfor-
mat Leipzigul intr-un centru important pentru
raspandirea tehnologiilor si ideilor noi. Uni-
versitatea din oras, a doua ca vechime din Ger-
mania, a fost infiintatd in anul 1409. Primul
cotidian din lume a fost publicat in Leipzig in
1650. Un oras al cartilor, al muzicii, al operei.
Cand eram mic, credeam cu adevarat ca fac
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parte din cea mai luminatd, cea mai cultivata,
cea mai sofisticatd — cu sigurantd cea mai edu-
catd — societate din lume. Cat de mult m-am
ingelat!

Cu toate cd, personal, nu eram foarte cre-
dincios, mergeam frecvent la sinagoga. Tineam
un regim cuser pentru mama, care voia sa faca
lucrurile cat mai traditional cu putintd pentru
a-i face pe plac mamei sale, bunicii mele, care
locuia cu noi si care era foarte credincioasa.
in fiecare seard de vineri ne intdlneam pentru
cina de Shabbos (Sabat), ne spuneam rugiciu-
nile si mancam preparate traditionale pregdtite
cu drag de bunica mea. Ea gdtea pe soba uriasd
cu lemne, care incdlzea si casa. Un sistem in-
genios de tevi parcurgea toatd locuinta in aga
fel incat cildura sa nu fie irositd, iar fumul era
scos afard in sigurantd. Cand intram in casd
inghetati de frig, ne agsezam pe perne langa
sobd ca si ne incilzim. Aveam o catelusd, un
pui mic de teckel pe nume Lulu, care mi se ghe-
muia in poald in serile reci. Cat mai prefuiam
serile acelea!

Tatil meu muncea din greu ca sd ne intre-
tind, iar noi duceam un trai confortabil, insd
el avea grijd sd ne fac3 sd Intelegem cd in via{d
nu conteazi doar lucrurile materiale. In fiecare
seard de vineri, Inaintea cinei de Shabbos, mama
cocea trei sau patru challah, painea ceremoniala
impletitd, deosebit de gustoasd, facutd cu oud

Cel mai fericit om de pe pdmdnt

si fdind, pe care o mancam la ocazii speciale.
Cand aveam sase ani, l-am intrebat pe tata de ce
coceam atit de multe paini, dacd noi eram doar
patru in familie, iar el mi-a explicat ca duce la
sinagoga pdinile pregdtite in plus, sd le ofere
evreilor nevoiasi. Isi iubea familia si prietenti.
Aducea mereu prieteni acasa la cind, cu toate ca
la un moment dat mama a pus piciorul in prag
sii-a spus cd nu poate chema mai mult de cinci
persoane odata, fiindca nu era loc pentru mai
multi in jurul mesei.

— Dacd esti suficient de norocos sa ai bani
si o casa drdgutd, iti permiti sa-i ajuti pe cei
care nu au, imi spunea tata. Asta e important
in viatd. Sa-ti imparti norocul cu altii.

Tata imi spunea cd e mai placut sd oferi
decat sd iei, cd lucrurile importante in viatd —
prietenii, familia, bundtatea — sunt mult mai
valoroase decat banii. Un om valoreazd mai
mult decat contul sau bancar. Atunci il cre-
deam nebun, dar acum, dupa cate am vazut in
viata asta, stiu cd avea dreptate.

insd era un nor deasupra scenei noastre
fericite de familie. Germania avea necazuri.
Pierduserdm ultimul razboi §i economia era
distrusd. Aliatii victoriosi cereau mai multi
bani drept reparatii de razboi decat ar fi putut
Germania sd pldteasca vreodatd, iar 68 de mi-
lioane de oameni aveau de suferit. Era criza de
alimente si combustibil, iar sdrdcia se rdspandea
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galopant, resimtitd acut de poporul german atat
de mandru. Cu toate ca eram o familie din clasa
de mijloc care ducea o viatd confortabild, nu
puteam gdsi multe din lucrurile necesare, chiar
dacd aveam bani. Mama mergea pe jos multi
kilometri pand la piatd, unde schimba posetele
si hainele pe care le strnsese in vremuri mai
bune pe oud, lapte, unt sau paine. Cand am
implinit 13 ani, tata m-a intrebat ce Imi doresc,
iar eu am cerut sase oud, o franzeld alba, care
se gdsea greu, deoarece germanii preferd painea
de secard, si un ananas. Nu imi puteam ima-
gina nimic mai impresionant decat sase oud, iar
ananas nu vazusem niciodatd. $i, cumva, tata
a gasit unul — habar nu am cum, dar asa era
tata. Ficea lucruri care pdreau imposibile doar
ca si-mi aducd un zdmbet pe chip. Am fost atat
de incintat, c3 am mancat toate cele sase oud si
tot ananasul de indatd. Parcd nu avusesem nici-
odati atit de multd mancare delicioasd. Mama
m-a avertizat s3 o iau mai incet, dar crezi cd am
ascultat? Nu!

Inflatia era ingrozitoare, asa cd era imposi-
bil sa-ti faci provizii de alimente neperisabile
sau s3-ti faci planuri de viitor. Tata venea acasd
de la lucru cu o valizi plind cu bani care pana
in dimineata urmadtoare aveau sd-si piardd va-
loarea. Ma trimitea la magazin si spunea:

— Cumpira tot ce poti! Daca au sase pdini,
cumpira-le pe toate! Maine n-o s avem nimic!

Cel mai fericit om de pe pamdani

Era foarte greu pana si pentru cei noro
cosi, iar germanii erau umiliti si furiosi. Oa-
menii au devenit disperati si receptivi la orice
solutie. Partidul Nazist si Hitler au promis
poporului german o solutie. Si au gasit si un
dusman.

fn 1933, cand Hitler a venit la putere, a
adus cu sine un val de antisemitism. In anul
acela implineam 13 ani, iar conform traditiei
noastre, trebuia sa am parte de Bar Mitzvah, o
ceremonie religioasa strdveche pentru a sar-
bdtori trecerea spre maturitate. Bar Mitzvah,
care Tnseamna ,fiul poruncii”, este urmatd de
obicei de o petrecere minunata cu mancaruri
delicioase si dansuri. In alte vremuri, aceasta
ar fi avut loc in Sinagoga Mare din Leipzig, dar
acest lucru nu a mai fost permis dupa ce a in-
ceput guvernarea nazistd. In schimb, am avut
ceremonia de Bar Mitzvah intr-o mica sinagoga
de pe strada noastrd, aflatd la trei sute de metri
distanta. Rabinul care conducea shul-ul nos-
tru (un alt nume pentru sinagoga, cu sensul
literal de , casa cdrtilor”) era foarte destept. A
inchiriat apartamentul de sub sinagoga unui
neevreu care avea un baiat in SS. Cand au in-
ceput atacurile antisemite, acest fiu neevreu
avea mereu grija ca apartamentul, asadar si
shul-ul de deasupra, sd fie pazit de gdrzi. Daca
voiau sa distruga shul-ul, trebuiau sd distrugd
s1 casa acestui om.
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Am avut ceremonia religioasd, cu luma-
ndri aprinse si rugdciuni atat pentru familia
mea, cat §i pentru cei care s-au stins. Dupd ce-
remonie, am fost considerat barbat conform
traditiei evreiesti, responsabil de propriile
actiuni. Am inceput sd ma gandesc la viitorul
meu.

Cand eram foarte mic, imi dorisem sd ma
fac doctor, dar nu pentru asta aveam talent. in
Germania, existau centre la care erau trimisi
elevii ca sd-si descopere aptitudinile cu ajuto-
rul unei serii de teste de memorie si dexteritate
manuald. Astfel s-a decis ca aptitudinile mele
sunt optice si matematice, avand o vedere $i 0
coordonare mina-ochi excelente. As fi fost un
inginer grozav, asa cd asta am decis sd studiez.

‘Mergeam la 32 Volksschule, o scoald foarte
buni, intr-o clidire frumoasa. Se afla la un
kilometru de casa noastra si ficeam vreo cinci-
sprezece minute pe jos pand acolo. Asta dacd
nu era iarnd! Leipzig este un oras foarte rece si
opt luni pe an raul era inghetat bocnd. Puteam
si ajung cu patinele pe rdu pana la scoald in
cinci minute.

fn 1933, am intrat la liceu si urma sd merg
la Leibniz Gymnasium. Daca altul ar fi fost
cursul istoriei, as fi studiat acolo pand la 18
ani, dar nu a fost sa fie.

intr-o zi, am venit la ore si am fost infor-
mat ci nu mai pot participa — eram dat afard

Cel mai fericit om de pe pdmant

fiindcd eram evreu. Acest lucru a fost inaccep-
tabil pentru tatdl meu, un barbat incdpdtanat
care cunostea oameni puternici in Leipzig si
care a conceput curdnd un nou plan pentru
educatia mea. -

— Nu-ti face griji, mi-a spus. {ti vei conti-
nua studiile. Am eu grija de asta.

Mi s-au pregatit acte false si, cu ajutorul
unui prieten de familie, m-am Inscris la Jeter
und Shearer, un colegiu de inginerie mecanica
din Tuttlingen, spre sud, departe de Leipzig.
Acesta era epicentrul tehnologiei ingineresti
la vremea aceea, furnizand lumii intregi meca-
nica de precizie. Acolo construiau tot soiul de
utilaje incredibile, instrumente medicale com-
plexe si magsini industriale. fmi amintesc ci am
vdzut 0 masind in care un pui intra viu pe la
un capdt al unei benzi transportoare si iesea
la celdlalt capdt jumulit, spdlat si impachetat.
Era incredibil! Tar eu aveam sd invdt cum sa
fac aceste masini, cea mai buna educatie ingi-
nereascd posibild. Ca sd fiu admis, a trebuit s3
dau o serie de examene si eram atat de agitat,
Incat am fost nevoit sd-mi sterg cu grija sudoa-
rea de pe frunte inainte sd se prelingd pe foi si
sd-mi strice lucrarea. Eram foarte preocupat s
nu-1 dezamdgesc pe tata.

Am fost inmatriculat sub numele fals
de Walter Schleif, un orfan german neevreu
care avea mai putine motive sd se teama de
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numirea lui Hitler in functia de cancelar al
Germaniei. Walter Schleif era identitatea unui
bidiat german care exista in realitate, dar care
nu mai era de gasit. Cel mai probabil, familia
lui parasise discret Germania cand nazistii au
ajuns la putere. Tata a obtinut cartile lui de
identitate si a reusit sd le modifice, producand
niste falsuri suficient de convingdtoare cat sd
pdcaleasca guvernul. Cartile de identitate ger-
mane de la vremea aceea aveau fotografii mi-
nuscule incorporate in hartie, care se vedeau
numai sub o lumind specialad cu infrarosii. Fal-
sul trebuia ficut foarte bine, dar vocatia tatei
pentru masini de scris insemna cd avea acces
la instrumentele $i cunostintele potrivite.

Cu noile documente, puteam sd incep o
noud viatd si sa-mi ocup locul la scoald, unde
am inceput ucenicia in inginerie mecanica.
Scoala era la noud ore de mers cu trenul din
Leipzig. Trebuia sd am grija de mine, de hai-
nele mele, de studiile mele si s3-mi pastrez
secretul cu orice pret. Mergeam la scoald In
fiecare zi si dormeam noaptea intr-un orfeli-
nat din apropiere, intr-un dormitor comun
cu bdieti mult mai mari. In schimbul muncii
de ucenic, primeam un mic stipendiu pe care
il puteam folosi pentru imbrdcdminte §i alte
lucruri esentiale.

Ca Walter Schleif, duceam o via{d singura-
ticd. Nu puteam spune nimdnui cine eram de

Cel mai fericit om de pe pdimant

lapt, nu ma puteam confesa nimanui — sa fac
asta ar fi insemnat sa-mi dezvalui identitatea
cvreiascd si sa ma pun in pericol. Trebuia sd
am o grija deosebita la toalete si la dus, fiindcd
daca alt baiat ar fi observat ¢d sunt circumcis,
asta ar fi insemnat sfarsitul pentru mine.

Nu aveam cine stie ce contact cu cei de
acasd. Sa scriu scrisori nu era un lucru sigur,
iar pentru a-i suna trebuia sa merg la telefon
m subsolul unui magazin universal, urmand
un traseu lung si complicat, ca sd ma asigur ca
nu sunt urmdrit. In rarele ocazii cind puteam
vorbi cu familia mea, mi se rupea inima. Nu
pot sa explic durerea care ma cuprindea fiindca
cram atat de departe de casd, dar aceasta era
singura posibilitate de a-mi asigura o educatie
si viitorul pe care tata si-1 dorea pentru mine.
Oricat de greu mi-ar fi fost departe de familie,
ar ti fost si mai rdu sd-i dezamagesc.

I-am spus tatalui meu cat de singur ma
simt fard ei, iar el m-a indemnat sa fiu tare.

— Eddie, stiu cd e foarte greu, dar intr-o
bund zi o sd-mi multumesti, a spus el.

Am aflat mai tarziu cd, desi cu mine era
sever, in clipa in care punea telefonul in furca,
incepea sa planga ca un copil. Se prefacea cu-
rajos ca sd ma ajute sd fiu si eu curajos.

Si a avut dreptate. Fard ceea ce am invatat
la scoala aceea, nu as fi supravietuit niciodata
evenimentelor care aveau sa vina.
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